LEKTÜRE

Der ewige Student

Um meiner Geschichte einen Raum zu verleihen, beginne ich mit dem Gebäude.
Als ich es das erste Mal sah, war ich vielleicht fünf. Ich spazierte mit meinen Eltern und ihren Freunden durch den Schewtschenko-Garten. Als wir, wie ich heute verstehe, beim Haupteingang ankamen, stellten sich die Erwachsenen in einen Kreis und begannen sich angeregt zu unterhalten. Ich legte den Kopf in den Nacken, beugte mich zurück und sah, dass das über mir aufragende Himmelsgewölbe nicht etwa blau war, sondern gelb und, noch seltsamer, lauter kleine Karos hatte.
Später sah ich das Gebäude aus der Ferne, wenn ich und meine Eltern außerhalb des Nagorny-Bezirks etwas erledigt hatten und mit einer Tram nach Hause fuhren, an deren Marke – so nennen wir in Charkow die Linie – ich mich heute nicht mehr erinnere.
Plötzlich tauchte es dann über der Stadt auf: eine Anhäufung von Eisbergen, mit Sand bestreut wie Fußwege im Winter.
Dann schloss ich die Schule ab, schrieb mich an der Charkower Staatlichen A.-M.-Gorki-Universität ein und studierte dort zwei Jahre lang. Trotzdem war ich mir am Ende dieser Zeit und bin auch heute noch keineswegs sicher, dass ich dort den richtigen Hörsaal finden würde.
Besser gesagt: Irgendwie fand ich ihn meistens doch, sozusagen nach dem Prinzip »Versuch und Irrtum«. Doch wenn mich jemand nach dem Weg dorthin fragte, zuckte ich mit den Schultern.
Irgendwann wurde mir klar, warum das Gebäude sich nicht fassen ließ: Es hatte mehr als drei Dimensionen. Seine Korridore waren schnurgerade und lang wie die Sumskaja-Straße. Aber selbst wenn ich sie immer in eine Richtung entlangging, kam ich stets wieder dort an, wo ich losgegangen war … Ich werde jetzt nicht auf alle räumlichen Absonderlichkeiten dieses Gebäudes eingehen, sondern sage nur, dass ich mir nicht sicher bin, ob dies bereits im Entwurf der Architekten Serafimow und Sandberg-Serafimowa so angelegt war. Vielleicht hat diese merkwürdige Topologie ja auch mit der Verflechtung verschiedener Raum-Zeit-Kontinuen zu tun: des ursprünglichen Domprojektstroi-Hauses auf der einen Seite sowie des reinkarnierten, von Kostenko und Lifschiz geplanten Universitätsgebäudes auf der anderen.
Ersteres entstand in den Jahren 1930 bis 1933. Im Krieg stark beschädigt, wurde es von Letzterem überdeckt, oder besser: einverleibt. 1963 war das, im Jahr meiner Geburt …

Alexander Milstein
Der ewige Student (Auszug)

Aus dem Russischen von David Drevs

my_uni

Sterndeutung

Das sind die Feiertage gewesen. Ich habe im neuen Jahr über das alte geschrieben, dafür habe ich die ersten, gewissermaßen freien Januartage gebraucht. Aber ich habe das Charkower Traktorenwerk nicht vergessen. Seinerzeit habe ich mich ausgiebig mit dessen Geschicken beschäftigt, weil mein Vater dort gearbeitet hatte und weil die Charkower Juden dorthin zogen. Lange vor dem Einmarsch der Deutschen war das Betriebsvermögen evakuiert worden. Aber warum hatte man nicht stattdessen die Juden mitgenommen, die von den neuen Machthabern sofort besternt und im Verlauf von zwei Winterwochen auf dem ehemaligen Werksgelände schlechter behandelt wurden als Maschinen von einem betrunkenen Mechaniker? Ja, um den Nutzen von Panzern und Traktoren wusste jedes Kind, hingegen stritten sich Gelehrte über den Wert der Juden. Außerdem galt damals, im Krieg, der Vorzug grundsätzlich dem Stahl, nicht Körpern.

In der zweiten Dezemberhälfte wurden die Juden auf dem Gelände des Charkower Traktorenwerks dem Verhungern überantwortet. Manchmal, wenn ein Jude den Kopf aus einer der Holzbaracken steckte, nahm dieser oder jener Wachposten die Gelegenheit wahr und schoss, vielleicht weil Prämien für vereitelte Fluchten ausgelobt worden waren, vielleicht weil die Gewehre, die unter strengem Frost litten, betriebsfähig zu halten waren. Ja, klirrende Kälte herrschte, die dem eisigen Klang dieser Wendung ganz und gar entsprach, wenn auch in Wirklichkeit nichts klirrte bis auf Waffen; sondern ruhig und wie auf Zehenspitzen trug sich’s zu, weil Lärm Kraft und also Wärme kostet.

In den Baracken lag, eingewickelt in Mäntel und Lumpen, einer über, neben und unter dem anderen, strebte stetig zur Raummitte und ließ Tote nackt zurück, weil jedes Kleidungsstück Wärme versprach. Eine Baracke wie die andere, ein Tag wie der nächste. Doch wer einige Schritte an den Zaun tat, wurde augenblicklich erschossen. Das war ein ganz anderes Sterben, weil ein Schuss lauter ist als unmerkliches Vergehen. Aber welcher Weg dorniger ist, der laute des Schusses oder der leise des allmählichen Verhungerns und Erfrierens, weiß ich nicht, weiß ich nicht.

Jan Himmelfarb

Sterndeutung, Roman, C.H. Beck 2015 (Auszug S. 104 – 105)

CHARKIW, 1995, 1997

Aus dem Zugfenster konnte ich den Namen des letzten Haltepunkts vor Charkiw lesen: Nowa Bawarija. Das reichte, um eine lange Kette historischer Assoziationen in Gang zu setzen: Hitler, Bier, das Jahr 33, Postyschew, Fackelzüge, Sportlerinnen-Kolonnen am 1. Mai, wieder Bier, ganztägige Verhöre, der verirrte Galizier Les Kurbas, Stacheldraht an den Genitalien, Liebe zum Vaterland.

In Charkiw lag massenhaft Schnee – Frühlingsschnee, Aprilschnee, Halswehschnee, die schlimmste Sorte, auf die die Menschheit nie vorbereitet ist und gegen die sie nichts ausrichten kann. In nur vierundzwanzig Stunden war so viel Schnee gefallen wie sonst in einem halben Jahr, die Autos waren bis zu den Stoßstangen eingeschneit, die Fahrer konnten die Adressen nicht finden, und mein leichter Nachtzugkater erhöhte die Realität in einen Zustand fast surrealer Leichtigkeit. Die Hauptstadt der mythischen Arbeiterukraine blieb sich treu, beeindruckte mit postindustriellen Ruinen in unmittelbarer Bahnhofsnähe: Diese städtische Landschaft musste einfach zur Geburtsstätte von Punk, Poesie der Verzweiflung und proletarischer Melancholie werden.

Ich kam zum zweiten Mal nach Charkiw, und zum zweiten Mal versetzte mir die Authentizität des Ortes einen fast mystischen Schock.

Wir standen im Innenhof des ehemaligen Schriftstellerhauses „Slowo“, „Wort“. Mein Stadtführer zeigte mir eine halb offen stehende Fensterluke im ersten Stock. Dort lag jenes Arbeitszimmer, aus dem am Sonntag, dem 13. Mai 1933, das Geräusch eines Schusses in den Hof drang, des treffendsten, einfach zur Treffsicherheit verurteilten Schriftstellerschusses. Gleich nebenan, in der Wohnung von Mychajlo Semenko, fand am Vorabend ein Fest statt, man hatte bis vier Uhr morgens gefeiert, der Aufbruch dauerte lange, man sang und konnte sich auch draußen noch nicht beruhigen, auf den Straßen roch es schon nach den halb verwesten Leichen der an Hunger gestorbenen Bauern, wahrscheinlich störte der Lärm von Semenkos Gesellschaft den Dichter Chwyljowyj in seiner letzten Nacht. So erzählte es mir mein Stadtführer.

Juri Andruchowytsch

aus: Kleines Lexikon intimer Städte. Autonomes Lehrbuch der Geopoetik und Kosmopolitik

Aus dem Ukrainischen von Sabine Stöhr

© Insel Verlag Berlin 2016

ANMERKUNGEN

Mychajlo Semenko (1892-1937), ukrainischer Dichter und führende Figur des ukrainischen Futurismus in den 1920er Jahren

der an Hunger gestorbenen Bauern Verweis auf die Hungerkatastrophe des Holodomor, der in den Jahren 1032 und 1933 Millionen Menschen das Leben kostete

Mykola Chwyljowyj (1893-1933), ukrainischer Dichter der „Erschossenen Wiedergeburt“

Russische Yoga-Schule

Alexander Milstein Illustration

Ich nähere mich dem Gebäude der ehemaligen Synagoge. Früher konnte man hier Ringen, Kraftsport, Boxen und Basketball trainieren. Außerdem gab es ein Trampolin. Jetzt ist die Synagoge dunkel und leblos, aber ich erinnere mich genau, dass es dort ein Trampolin gab. Ich flog dort durch die Luft und blieb in einer lichten Wolke unter der Kuppel hängen.

Die Trampolinhalle war immer von Sonnenlicht durchflutet, nirgends wollte man so sehr springen, sich überschlagen und lachen. Damals wusste ich nicht, dass das Gebäude früher eine Synagoge gewesen war, sonst hätte ich mich dort nicht so gedankenlos ausgetobt. Als Kind empfand ich bei dem Wort »Jude« immer eine ausweglose Beklemmung. Es ließ mich sofort an Leiden und Tod denken. Und ich hatte furchtbare, panische Angst vor dem Tod und davor, an den Tod erinnert zu werden.

 

Ich komme am Naturkundemuseum vorbei, in dem sich lauter ausgestopfte Tiere befinden, die einmal auf der Erde gelebt haben. Vor dem Museum stehen graue Idole aus Stein, skythisch oder von anderen Stämmen. […] Langsam gehe ich die Stufen hinab, die unter die Erde führen. Als nur noch mein Kopf herausschaut, blicke ich mich um. Es ist bereits Nacht, die Stadt ist unsichtbar, nur eine schwarzweiße Monade ist durch das verschmierte Glas an einem Laternenpfahl zu erkennen. Darauf in großen Lettern:

RUSSISCHE YOGA-SCHULE

 

Diese Anzeigen hängen in der ganzen Stadt. Obwohl ich ständig darauf stoße, habe ich nie verstanden, was sie bedeuten. Erst jetzt, in der Metro-Unterführung, wird mir plötzlich bewusst, dass dies der Titel meiner Geschichte ist.

 

Mit einem kalten Ziehen in der Magengrube kehrt das Gefühl der eigenen Abwesenheit zurück.

Alexander Milstein
Russische Yoga-Schule
(Auszug)

Aus dem Russischen von David Drevs

Exportweltmeister

Christian Schnurer gehört einer Generation an, die im Osten Bayerns, unmittelbar neben dem Eisernen Vorhang, aufgewachsen ist. Mit dem Projekt »Ostexport« untersuchte der Künstler Mechanismen militärischer Interventionen von Vergangenheit zur Gegenwart. Er reiste 2015 mit einem Trabant durch ehemalige Ostblockstaaten von München nach Kiew und wurde dabei von dem Filmemacher Lorenz Kloska begleitet. Auf dem Dachgepäckträger des Reisemobils war der in rosa Folie verpackte Abwurftank eines russischen Kampfjets montiert – Titel seiner »Skulptur«: Exportweltmeister.

Auf dem Weg nach Kiew durchkreuzte der Künstler Wien, Budapest, Bratislava und Lwiw. Dort suchte er Heldenplätze und Denkmäler auf, die auf den Gebieten des ehemaligen Ostblocks in einer Vielzahl vorhanden sind. Die meisten von ihnen wurden zu Ehren gefallener Rotarmisten gegen den faschistischen deutschen Feind errichtet. Christian Schnurer platzierte sein Gefährt vor den jeweiligen Mahn- und Heldendenkmälern. Der Exportweltmeister fungierte dabei als Pro-tagonist und Vermittler, der die Menschen mit dem Künstler vor Ort ins Gespräch bringt. Hilfreich dabei: Der in rosa Noppenfolie verpackte Abwurftank.

 

Schilderungen von Bombardierungen mit phallischer Metaphorik sind üblich. Zur Zeit des Kalten Krieges, auf einem Seminar für Atomwissenschaftler, sagte man einer Teilnehmerin, dass kein Wissenschaftler je ernstlich eine Abrüstung in Erwägung ziehen würde, denn Abrüstung bedeute nichts anderes als Entmannung (Cohn Carol: »In the Rational World of Defense Intellectuals«, in: Signs 12 / 4, 1987). Die Forscher hielten Vorträge über »vertikale Erektorabschußrampen« und ein Militärbe-rater des Nationalen Sicherheitsrates bezeichnete erfolgreiche -Militäroperationen als »tiefe Penetration«. Seinem Zweck entfremdet, liegt der Abwurftank als in rosa verpacktes Phallussymbol auf dem Dachgepäckträger eines alten, rostigen Trabis aus der ehemaligen DDR, der von einem Westdeutschen gesteuert wird, welcher damit Länder bereist, die einst zur Sowjetunion oder ihrem Einflussgebiet gehörten, die wiederum vor 75 Jahren von der deutschen Wehrmacht überfallen wurden.

 

Eine Provokation? Die verpackte Skulptur musste Schnurer an der Grenze zur Ukraine auseinanderbauen, man wollte sichergehen, dass es sich dabei nicht um eine Rakete handele. Dem Künstler trat man aber auch mit Witz entgegen: »Bestimmt ein Geschenk von Merkel an Putin«, scherzte der Grenzbeamte.

 

Die Helden- und Ehrendenkmäler werfen Fragen zu Zweck, Vergan-genheitsbewältigung, Verlust, Heimat, Krieg, Patriotismus und Propa-ganda auf und bieten dazu Projektions- und Interpretationsflächen. Vergangenes lässt sich nicht von der Gegenwart trennen. So werden in der Russischen Föderation derzeit neue Stalindenkmäler gebaut, die Geschichtsbücher werden umgeschrieben und die baltischen Staaten fürchten sich vor einer militärischen Intervention, wie sie in der Ukraine bereits stattgefunden hat.

 

Waffenexporte aus Deutschland haben sich in den letzten anderthalb Jahren verdoppelt, während die Kriege anderswo eskalieren. Deutschland ist Exportweltmeister, an dritter Stelle, nach den USA und der Russischen Föderation, gefolgt von Frankreich und China. Mit fast schon subversiv anmutendem Witz versteht es Christian Schnurer, As-pekte von Nationalismus, Militarismus und Kriegspropaganda aufzugreifen und offen zu legen. Der Kalte Krieg ist längst vorbei und wurde zwischenzeitlich von Phasen militärischer Entspannung abgelöst, doch hat ein neuer, hybrider Krieg begonnen.

 

 Andrea Lamest

Kulturallmende hat Christian Schnurer, geb. 1971 in Schwandorf, Oberpfalz, mit den Fotoarbeiten und dem Filmdokument seiner Kunstaktion Ostexport zum Projekt Eine Brücke aus Papier in die Ukraine eingeladen. Zwei Galerien der »Brücken«-Städte, die Ya Galerie Kunstzentrum Dnipro und die Dzyga Galerie Lwiw, bieten dem Künstler Raum für seine Ausstellung, mit maßgeblicher Unterstützung des Goethe-Instituts Ukraine. Schnurer startete im Oktober 2015 von München nach Kiew, über Wien, Bratislava und Budapest mit dem Expeditionsprojekt »Ostexport« in einem Trabant mit einem rosa eingepackten Abwurftank sowjetischer Herkunft auf dem Autodach, um Krieg und die glorifizierenden Denkmäler, vor denen er in jeder Stadt Halt machte, in Frage zu stellen.

 

Lorenz Kloska, Filmemacher aus München, begleitete die gesamte Aktion mit Kamera und Ton. Der Film Ostexport – unterwegs mit dem Exportweltmeister von München nach Kiew (Länge 60 min.) wurde am 6. Oktober 2016 im Arena Filmtheater in München uraufgeführt.

In Dnipro am Dnipro

Zwischen Zarenpracht und Raketenmacht: Dnipro, früher bekannt als Dnjepropetrowsk, bietet vielfältige unentdeckte Sehenswürdigkeiten. Darüber vergisst man fast, dass die Front nur rund 200 Kilometer entfernt ist.

 

In der Steppe geht der Sonnenuntergang ganz schnell. Als unser Flugzeug landet, plumpst die rote Sonne vom Himmel wie ein Stein in ein Glas Wasser. Noch auf der Gangway wollen wir eine Aufnahme vom sowjetisch anmutenden, mintfarbenen Schriftzug »Dnipropetrosk« über der Flughafenhalle machen. Nichts da, ein Flughafen-Mitarbeiter zwingt uns, das Foto zu löschen. Dnipro, wie die Stadt am gleichnamigen Fluss seit diesem Jahr heißt, ist Luftbasis für den Krieg in der Ostukraine. Davon künden auch die Militärhubschrauber auf dem Flugfeld. In der Stadt selbst ist vom Krieg wenig zu spüren, abgesehen von der Frequenz der Nationalfarben gelb und hellblau, die auch die Kinderkleidung prägen. Dnipro verbreitet in diesen Tagen die sommerliche Heiterkeit einer prosperierenden Millionenstadt. Aber die Touristen fehlen. Liegt es am Krieg oder daran, dass Dnipro im Rest der Welt weitgehend unbekannt ist?

 

Wer meint, eine Stadt, die bis vor kurzem den unaussprechlichen Namen Dnipropetrowsk trug, wäre unwirtlich, irrt. Dnipro ist ein städtebauliches Juwel. Gegründet wurde es 1776 von Katharina der Großen als Jekaterinoslaw, als Bollwerk gegen die Osmanen. Katharinas Gouverneur und Galan, Fürst Potjomkin, ließ als Herzstück einen kilometerlangen Prospekt mit breitem Grünstreifen in der Mitte anlegen, der auch heute noch die Hauptgeschäftsstraße bildet. Rechts und links davon liegen prachtvolle klassizistische und Jugendstil-Gebäude in blau, gelb, grün oder rosa, oft von weißen Säulen untergliedert. »Jekaterininki« werden die zwei- bis dreistöckigen Bauwerke liebevoll genannt. Der Boulevard führt im Osten bis an den Fluss Dnipro, vorbei an ein paar U-Bahn-Baustellen, deren Fertigstellung seit 20 Jahren nicht nur am harten Granitboden scheitert. Noch heißt die Allee nach Karl Marx. Bald wird sie den Namen Dmytro Jawornyzkis, des berühmten ukrainischen Forschers, tragen. Zuerst wurde in Dnipro der ehemalige Lenin-Platz in »Platz der Helden des Maidan« umbenannt. Bald werden auch die nach Gorki, Liebknecht, Zetkin und anderen sozialistischen Granden benannten Straßen und Plätze folgen. Doch der Austausch der Straßenschilder lässt auf sich warten – sehr zum Ärger der Dniproer Taxifahrer.

leister2

Straßen und Plätze: Lenin & Co. haben als Namensgeber ausgedient. (Foto: Judith Leister)

Im Gegensatz zu den unruhigen politischen Zeitläuften windet sich der Dnipro von Kiew kommend in einer großen ruhigen Schleife durch die Stadt, bevor er viele Kilometer südlicher ins Schwarze Meer einmündet. Manchmal erinnert der große Fluss an ein Meer – wenn nicht die Seerosen wären. An der Uferpromenade warten schwimmende Restaurants und kleine Dampfer auf Gäste, eine Event-Location liegt wie ein UFO auf dem Wasser. Fliegende Händler bieten gerösteten Mais oder Kaffee aus dem Autoheck an. Dennoch, wenn man die geschäftige Unruhe an der Promenade von Jalta oder an den Kanälen Petersburgs kennt, wirkt Dnipro fasst ein bisschen verträumt. Dreht man sich dann vom Ufer weg in Richtung Süden, versteht man jedoch, warum die Stadt auch »Manhattan am Dnipro« genannt wird. Die zahlreichen modernen Hochhäuser sind weithin sichtbare Symbole für die Bedeutung der Finanz- und Handelsmetropole. Bis heute zehrt Dnipro auch von seinem Ruf als einstiges Zentrum der Raumfahrt und der Rüstungsindustrie. Bis 1989 war die Stadt für Ausländer geschlossen, trug den Spitznamen »Rocket City«. Noch immer existieren der frühere Rüstungsbetrieb Juschmasch und das dazugehörige Konstruktionsbüro Juschnoje. In den letzten 20 Jahren sollen hier jedoch nur noch Zivilraketen produziert worden sein. Und seit letztem Jahr gibt es praktisch keine Aufträge mehr. Für die immer noch schwer zugänglichen Betriebsstätten bietet der Besuch des »Raketenmuseums« nur unzureichenden Ersatz.

Schnelldrehender Veranstaltungsort auf dem Fluss. (Foto: Judith Leister)

Inmitten des Parks, der nach dem omnipräsenten Nationaldichter Taras Schewtschenko benannt ist, liegt der Studentpalast der staatlichen Oles-Gontschar-Nationaluniversität. Das grüngelbe Gebäude sollte einmal der Gouverneurspalast des Fürsten Potjomkin werden. Im Jahr der Französischen Revolution erbaut, wurde es jedoch erst nach der Revolution fertiggestellt, für die Universität genutzt und dann im Zweiten Weltkrieg wieder teilweise zerstört. Im Eingangsbereich sitzt eine gelangweilte Wärterin hinter einem prachtvollen Tresen unter weißen Säulen und glitzernden Lüstern. Seltsam verschattet sind die langen Gänge des Instituts, in denen sich Studenten auf roten Samtsofas lümmeln. Der Ballsaal im Souterrain und der große Theatersaal strahlen einen geradezu imperialen Glanz aus, nur dass der Souverän die Arbeiter und Bauern sein sollten.

 

Eine kreisrunde Kolonnade schließt den Park ab und führt weiter zum Oktober-Platz, wo an allen Ecken Überraschungen warten. Jenseits der Hauptstraßen dämmern Villen mit eingefallenen Dächern ihrem warmen Abriss entgegen. Bei manchen strahlt die Sonne nur noch durch die vordere Häuserfront. Andere sind überwuchert wie alte Tempelanlagen im Urwald. Auf den freigewordenen Grundstücken entstehen oft zwanzigstöckige Hochhäuser, die feudale Blicke auf die Stadt und den Fluss eröffnen. Dazwischen kauern als verlässlichstes Element Chruschtschowkas, einfache Ziegelbauten aus der sowjetischen Tauwetterperiode, aber auch fantastische Betongebilde, von denen eines eine Vergangenheit als Nachtlokal hat, wie die verwitterte Schrift am Eingang verrät. Auf der Komsomolsky-Insel überragt der Kopf einer überdimensionalen Schewtschenko-Figur die Bäume. Wieder einmal leuchten goldene Kirchenkuppeln.

Historische Bausubstanz aus der Zeit vor der Revolution, hart am Verfall. (Foto: Judith Leister)

In einer historischen, vorbildlich restaurierten Markthalle finden sich Berge von Obst und Gemüse, Fleisch und Käse – aber keine Käufer. Im Kontrast dazu stehen die Flohmärkte am Straßenrand. Dort werden alte Schuhe, Spielzeug und Bücher angeboten. Einen seriösen Buchladen findet man kaum. Aber unweit vom Theater gibt es Marktstände, in denen Bücher als Second-Hand-Ware angeboten werden. Ein Menschenfeind muss sich die kreisrunden Litfasssäulen mit den handgroßen Fensterchen ausgedacht haben, in denen Zigarettenverkäuferinnen den ganzen Tag an den Hauptstraßen im Finstern sitzen. Aber es ist eben doch nicht alles normal, in diesem Sommer, in Dnipro. Vom Südbahnhof gingen früher sommers die Züge auf die Krim und in die Ostukraine. Heute sitzen im leeren Bahnhof nur noch zwei tapfere Ticketverkäuferinnen, die den Betrieb für täglich zwei bis drei Züge in die benachbarte Provinz aufrechterhalten.

 

© Judith Leister

img_4541

Second-Hand-Buchverkauf: Lehrbücher gesucht, Kundschaft gefragt. (Foto: Kulturallmende)