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Eine Briicke aus Papier ist notwendiger denn je

Wie soll man umgehen mit der ideologischen Zerstorung von
Literatur und Schulbiichern durch die Russen? Eindriicke vom
Literaturfestival in Lwiw und einer Buchmesse in Charkiw.

Von Yuriy Gurzhy
Stand: 10.09.2026, 10:25 Uhr



m 1. August zerstorte ein gezielter russischer Angriff auf
A Charkiw das RNK-Ranok, eines der grof3ten Logistikzentren des
Landes, in dem die Bestinde zahlreicher Verlage lagerten. Acht
Millionen Biicher verbrannten, darunter 600.000 Schulbiicher fiir
das neue Schuljahr. Der Schaden wird auf eine Milliarde Hrywnja
geschitzt. Auch der Verlag Zhorzh, bei dem die ukrainische
Ubersetzung meines Bandes ,Aquarium voller Schliissel“ erschienen
ist, verlor in dieser Nacht 400.000 Biicher — mehr als seinen
Jahresumsatz.

Dieser und weitere Angriffe auf die ukrainischen Buchlager lassen
sich mit einem Begriff beschreiben, den die US-
Bibliothekswissenschaftlerin Rebecca Knuth als Fachbegriff
etablierte: Librizid - die systematische, ideologisch motivierte
Zerstorung von Biichern und Bibliotheken.

Meine geplante Reise erschien mir nun in einem anderen Licht. Ein
Literaturfestival in Lwiw, eine Buchmesse in Charkiw — mit einem
Buch, das kurz zuvor physisch vernichtet worden war? Eine Absage
stand dennoch nie zur Debatte.

Der Schriftsteller Artem Tschech dient gerade bei
den ukrainischen Streitkraften.

Auf den ersten Blick geht in Lwiw alles seinen gewohnten Gang: eine
Literaturmetropole mit den schonsten Kaffeehdusern und Bars.
Doch diese Kulisse triagt nur so lange, bis man einen Trauerzug zum
Soldatenfriedhof kreuzt — oder nachts den Weg in einen
Schutzbunker suchen muss. Dann zerfillt die Illusion von
Unbeschwertheit.



-Wir haben 2015 mit ,Eine Briicke aus Papier‘ begonnen, weil
niemand im Westen den Krieg Russlands in der Ukraine zur
Kenntnis nehmen wollte®, erzdhlt mir bei einer Kaffeepause
zwischen den Lesungen Verena Nolte, die kiinstlerische Leiterin des
Festivals. Das Projekt ,Eine Briicke aus Papier” kiimmert sich um den
Literatur- und Kulturaustausch zwischen ukrainischen und
deutschen Autorinnen und Autoren.



Im Programm der deutschen Delegation, die vier Tage in Lwiw zu
Gast ist, stehen Podiumsdiskussionen und Textpriasentationen
ebenso wie Besuche in den Rehabilitationszentren Superhumans
und Unbroken. Gemeinsam mit den deutschen Autoren, unter
anderen Marcel Beyer, Kerstin Preiwuls und Dagmar Leopold, lesen
ihre ukrainischen Kollegen - einige, etwa Yaryna Chornohuz und
Artem Tschech, von dem Anfang Oktober auf Deutsch , Musik fiir
einen Soldaten“ erscheint, dienen derzeit bei den ukrainischen
Streitkriften.

Der 24. August, der Unabhingigkeitstag, beginnt fiir die Gruppe auf
dem Lytschakiwer Friedhof: mit dem Gedenken auf dem Marsfeld
und am Grab der Schriftstellerin Viktoria Amelina. 1986 in Lwiw
geboren, nahm Amelina zweimal an der , Briicke aus Papier® teil. Im
Sommer 2023 wurde sie bei einem russischen Raketenangriff in
Kramatorsk schwer verletzt und erlag wenige Tage spiter ihren
Wunden.

~Unsere zweisprachigen Literatur- und Kunstprojekttreffen sollten
insbesondere uns Deutsche daran erinnern und in der Ukraine
signalisieren, dass wir um das Unrecht, die brutale Verletzung des
Volkerrechts, wissen und aufihrer Seite stehen®, fithrt Nolte fort.
~Wenn wir weiterhin zu ihnen kommen und prasent sind, tragen wir
zu ihrem Kampf um Normalitit im Kriegsalltag bei. Thre
Entschlossenheit und Tapferkeit verteidigen auch uns.”



Zum finalen Abend werden doch noch ein paar Exemplare meines
Buches aufgetrieben — sie waren bereits an Buchhandlungen
ausgeliefert worden. Die iibrige Zweitausenderauflage verbrannte am
1. August.

Das Logistikzentrum RNK-Ranok nach dem russischen Raketenangriff am 1. August.
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Auf dem Weg nach Charkiw mache ich Zwischenstopp in Kyjiw. Die
Priasentation unseres neuen Albums mit Serhij Zhadan wurde zwar
wenige Tage zuvor abgesagt, doch die Reservierung im Hotel Ukrajina
steht. An der Rezeption erklirt mir eine Mitarbeiterin, welcher
Aufzug in den achten Stock fahrt - und wo die Treppe zum Keller
liegt, falls nachts Alarm geschlagen wird. Um 1:45 Uhr werde ich
mich an ihre Wegbeschreibung erinnern. Die Sirenen klingen
schneidend laut: Die Hauptstadt ist in diesen Tagen wieder haufiger
Ziel kombinierter russischer Angriffe.



Vom achten Stock ins vierte Untergeschoss nach
mehreren Luftalarmen

Als ich um sechs Uhr das Hotel verlasse, zeigt der Schrittzahler
bereits eineinhalb Kilometer - das Ergebnis eines nichtlichen
Marathons vom achten Stock ins vierte Untergeschoss nach
mehreren Luftalarmen. Hoffentlich kann ich mich im Zug
entspannen, denke ich. Ein Irrtum.

—> Unter der Erde bliiht die ukrainische Kultur Wie Kreative in
Charkiw dem Krieg trotzen

Der Bahnhof bleibt wihrend des Alarms geschlossen; die Reisenden
werden in den Schutzraum geschickt: den unterirdischen
FulRgidngertunnel, der zu den Bahnsteigen fiihrt. Hier ist es dicht
gedringt, der Empfang bricht immer wieder weg. Diejenigen, deren
Arbeitstag bereits begonnen hat, steigen vorsichtig nach oben, um
ein Signal zu erhaschen, und kehren mit Nachrichten zuriick, die
sich sofort unter den Wartenden verbreiten: zwei Drohnen irgendwo
am Stadtrand... eine Drohne iiber dem Zentrum...



Im Tunnel trifft sich die halbe Ukraine, sogar ein Filmteam ist vor
Ort. Als es ndher kommt, erkenne ich die herausragende Dichterin
und Regisseurin Iryna Tsilyk. Sie erzihlt, sie wollten die Ankunft der
Protagonistinnen ihres neuen Dokumentarfilms drehen, doch auch
ihr Zug hat lingst keine Ankunftszeit mehr. Aus einem spéateren
Facebook-Post erfahre ich, dass die Dichterin Lyuba Yakimchuk zur
selben Zeit ebenfalls feststeckt, auf dem Weg zu einem Festival in
Saporischja.

— Charkiw vor dem vierten Kriegswinter Wie sich die
Kulturszene trotz Beschuss und Zerstorung behauptet

Nach drei Stunden Warten ist mein Zug endlich da. Ich stelle mirim
Halbschlaf die vergleichbare Szene auf deutschem Boden vor: ein ICE
Richtung Frankfurter Buchmesse, stundenlang verspitet wegen
Raketenbeschusses, darin Autoren, deren Biicher gerade vernichtet
wurden. Fliinf Minuten spiter fordert der Schaffner uns auf,
auszusteigen: erneut Alarm. Wir miissen zuriick in den Tunnel.
Dreimal wiederholt sich das Prozedere. Wahrend der Fahrt bleibt der
Zug neunmal stehen. Fiir die Strecke brauchen wir am Ende elf statt
fiinf Stunden.

AulSer dem LitJarmarok, der von Zhadan initiierten Buchmesse,
schaffe ich in Charkiw wenig. Ein Besuch im Literaturmuseum aber
ist Pflicht - nach einem russischen Angriff und anschlie3ender
Renovierung steht es kurz vor der Wiedereroffnung.




,Genozid geschieht nicht nur durch die physische
Vernichtung ethnischer Gruppen, sondern
auch durch die Zerstorung ihrer Kultur.”

Tetiana Pylypchuk, Direktorin des Literaturmuseums in Charkiw

»Zu Beginn der groflangelegten Invasion dachte ich, die russische
Armee schielde nur zufillig auf Museen oder Druckereien, als eine
Art Kollateralschaden. Ich dachte, unsere Kultur sei den russischen
Generilen zu unbedeutend, um dafiir Raketen zu verschwenden®,
sagt mir Direktorin Tetiana Pylypchuk, die mich in der neuen Kiiche
des Museums empfangt.

,Vielleicht war es am Anfang so. Doch bald wurde offensichtlich, dass
die Russen erkannt hatten, wie wichtig unsere Kultur fiir uns ist -
dass gerade sie unseren Widerstand gegen den russischen
Totalitarismus trigt. Darin sieht Russland die Gefahr, dass sich seine
Herrschaft in den Gebieten seiner ehemaligen Kolonien nicht linger
durchsetzen lasst. Genozid geschieht nicht nur durch die physische
Vernichtung ethnischer Gruppen, sondern auch durch die
Zerstorung ihrer Kultur.”

— Ukrainisches Kriegstagebuch (200) Der Abschied der Slawin

Vor dem Eingang zur Messe, die im Jermilow-Zentrum unter der
Karasin-Universitét stattfindet, bildet sich eine immer linger
werdende Schlange. Hier komme ich mit Svitlana Feldman ins
Gesprich. Ich habe gelesen, ihr Verlag ASSA sei ebenfalls betroffen.



,Das tut weh", sagt sie. ,Biicher sind fiir uns wie Kinder. Unser Team
braucht bis zu neun Monate, um ein Buch zur Welt zu bringen. In
allen Lagern in der Region Kyjiw und in Charkiw brennen sie jetzt.
Wir werden sie nie verkaufen konnen, kein Geld dafiir bekommen,
und somit auch nicht in neue Biicher investieren kénnen.*
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— Adania Shiblis Roman ,Téuschung“ Wo nur noch die
traurigen Orangen blithen

=35 Helene Brachts Buch , Irma tanzt“ Das Problem, sich fiir die
eigene Mutter zu schimen

o Franziska Gansler und ihr Roman , Orca”“ Mit Nina Chuba
das Klima und die Welt retten

Dennoch: Schon zur Eréffnung ist die Messe voll — und bleibt es drei
Tage lang. An jedem Stand ist durchgehend etwas los, die beiden
Ridume mit insgesamt 37 Veranstaltungen sind meist bis auf den
letzten Platz besetzt.

»,Heute wurde noch ein Lager mit ukrainischen Biichern vernichtet",
sagt in seiner Eroffnungsrede der Schriftsteller, Musiker und
Militarangehorige Serhij Zhadan. ,Hier geht es nicht darum, zu
vergessen, dass da draulden Krieg herrscht, sondern darum, sich
daran zu erinnern, dass der Krieg andauert — aber definitivenden
wird. Und er wird mit unserem Sieg enden. Unsere Kultur, unsere
Biicher und unsere Schriftsteller werden bleiben.”




