Wir Deportierte: Eine Coda

Oksana Sabuschko

„Das Haus ist konfisziert”, sagen Männer mit Maschinenpistolen. „Packen Sie nur das Nötigste, der Transporter wartet schon.”
Diese Worte haben – und hatten schon unzählige Male – verschiedene Varianten. Zum Beispiel: „Sie haben zwei Stunden zum Packen” (oder eine halbe Stunde, oder vierundzwanzig Stunden – ein existentieller Unterschied!). Außerdem: „Pro Person sind nicht mehr als zwei Kilogramm Gepäck erlaubt!” (oder fünf, oder wie viel man zu tragen vermag …). Jede Kleinigkeit – sie kann nach Muttermilch, nach warmen Brot, nach Kinderhaar duften, nach alten Fotografien, nach dem ehelichen Federbett, nach Medizin, getrockneten Gewürzen in einem Säckchen und nach Heiligenbilder riechen, die mit Wachsflecken von Opferkerzen übersät sind – kommt zu deinem Lebendgewicht hinzu, zu unserem ganzen unteilbaren, im Blut einiger Generationen zusammengeschmolzenen Leben. Doch daraus müssen nun zielsicher einige Stützen herausgebrochen werden, damit es nicht auseinander fällt – und doch ist es bereits auseinander gefallen!- um sich daraus schnell ein transportables, im Rucksack tragbares Heim zu basteln, ein Schneckenhaus, das uns im Weiteren zusammenhält, und so ist es in der Tat eine wichtige Frage, vielleicht die Frage aller Fragen, deren Beantwortung mehr über uns aussagt, als hunderte von Formularen oder ausgefüllten Fragebögen in der Art „Welche fünf Bücher würden Sie auf eine einsame Insel mitnehmen?” – Ja, wie lange brauchen Sie, um zu packen, wenn Männer mit Maschinenpistolen auf Ihrer Türschwelle stehen und sagen: „Packen! Der Transport wartet schon…?“
Das ist keine Reise, von einer Reise kehrt man zurück. Das ist keine Emigration, die Emigration wählt man. Und in beiden Fällen sind Sie selbst handelndes Subjekt. Doch in jenem anderen Fall ist das ausschlaggebende Wort: „Transport”. Und Sie sind nur die Ladung, eine statistische Ziffer des Transports, wie ein Stück Vieh oder ein Kubikmeter Holz. Ein unsichtbarer fremder Wille schält Ihnen die Haut ab wie einem Baum die Rinde, entblößt Ihr Zuhause, Ihre ureigene Landschaft der Erinnerung, die zu einem Teil Ihres Körpers geworden ist und schickt Sie dann über den Globus ins Ungewisse, setzt Sie an einem unbekannten Ort aus. Man sagt: Das ist nun Ihr Zuhause, gewöhnen Sie sich dran! Gewöhnen Sie sich daran oder verrecken Sie! Das ist Ihre Sache.
… wenn diese Verfahrensweise an mehreren Generationen durchexerziert wurde, ist der Mensch tatsächlich wie ein entwurzelter Baum sein, unfähig von neuem Wurzeln zu schlagen, nie und nirgends mehr bodenständig sein. Kein Ort wird Ihnen mehr vertraut sein.

Auszug aus „Wir Deportierte: Eine Coda“

Übersetzung: Alexander Kratochvil